“这一封书信来得巧，天助黄忠成功劳。站立在营门高声叫，大小儿郎听根苗……”初相见，是在唱片机前，你咿咿呀呀，我懵懂无知。彼时那个孩提只会坐在外公身上，听着他讲“谭富英这云遮月的嗓子还真是祖师爷赏饭……”这些自己听不懂的话。两条手臂环绕着外公护栏般的大手，两条粗壮的小腿调皮地踢来踢去，想要以此来挣脱束缚。现在想来，外公也许并不是希望我能听懂什么，只是想要诉说罢了。我已经不记得他那时的表情了，想来该是对京剧艺术享受的欢愉中又夹杂着些许无人可诉的落寞。

后来，雏鸟离巢，羽翼渐丰，他连一个可以拉着倾诉的人都没有了。而我与京剧这短暂的缘分也被撕扯殆尽。什么生旦净丑，什么四功五法，什么西皮二黄通通被我抛在了脑后。任他传统艺术国粹京剧，怎敌我动漫游戏网文小说？偶尔回家与他作伴，看着他将一张张唱片用牛皮纸一一封好，将一盘盘磁带轻轻拿起拭去灰尘，我总是嘲笑他如此老土，都什么年代了还放着数字化的音频不听，舍近求远用这样的方式消遣？可他从不与我动怒，也不讲话，只是摇摇头，微声叹息，继续沉浸在他的方寸里。

那时候，每次回家，只要推开家门，就能看见他的身影，走进他的世界。他会笑着和我打招呼，和我分享他近日的见闻，也时常絮几句最近读了什么书，听了什么戏，末了还不忘嘱咐我几句学习上的事。临走前也定要塞些钱币给我，为了避免被推拒，还次次打着外婆的旗号“欺骗”我。紧紧攥着外公塞给我的这沓“纸张”，明明只有轻如鸿毛的重量，但我却感到了沉甸甸的情意和期望，这凝聚了他多少次起早贪黑在外奔波的劳作！当我跨过门槛时，我的世界就将他隔绝在身后那个窄窄的寂静院落里了。时移世易，如今我再如何努力也触及不到他的世界了。外公辞世后，我整理了他留下的唱片和磁带，我知道每一张干净的唱片、每一盘摆放整齐的磁带都是他细心打理的结果。那个干干瘦瘦，留着一大把山羊胡子，喜欢带着中式小帽，拄着一根礼仪杖逢人便笑的倔老头竟然舍得这些物件弃它们而去。

在那之后，我熟练地打开那台老旧的机器，细细地品味他的珍藏。与集中国戏曲之大成的国粹再度相逢。梅的“海岛冰轮”、尚的“风萧萧”、程的“春秋亭外”、荀的“叫张生”，马的《淮河营》、谭的《定军山》、杨的《击鼓骂曹》、奚的《珠帘寨》……段段经典，张张优品。当皮黄板式奏鸣，铁嗓钢喉炸响，我似乎捕捉到了“京戏”带给人的享受，懂得了一些外公琢磨它的乐趣所在，也理解了叶广苓笔下《采桑子》中的大格格为何到死都唱着《锁麟囊》中的“一霎时”。京剧艺术于我而言在某种程度上，确实跨越了死生。

与它的初次见面没有“言念君子，温其如玉。在其板屋，乱我心曲”的愉快，咿咿呀呀唱个没完是我对它的第一印象。再相逢时，我已痛失当初的引路人。

京剧发展自徽班进京算起至今也有二百余年，就像我耄耋之年的外公一样，满面沧桑，步履蹒跚。当她老态龙钟一步一蹭的挤进车水马龙的闹市街头，声嘶力竭地呼喊着年轻人放慢脚步，停下来欣赏这些传统的艺术宝藏。可让她没想到的是，回应她的只有呼啸而过的车辆和遮天蔽日的高楼，像她这样佝偻的身影很快就被淹没在刮起的风沙中。但我们都相信，随着新鲜血液的不断注入，古老的艺术也能焕发新的生机，京剧终能迎来下一个、下下个百年。就如我们祖孙一般薪火传递，沐阳而生。

耳畔忽然传来几句清雅的歌声，似余音绕梁的戏腔，又像歌颂生命的札记，光影交错间，我仿佛看到了外公那佝偻的模糊轮廓，他含着微笑，向我招手……